枕が合わない

これまで生きてて永遠にそう。わたしは枕が合わない星の下にうまれてきた。

自分で枕を選ぶようになってから、いったいいくつ買ったかわからない。
ありとあらゆる素材や仕組みをためした。低反発、ビーズ、空気で膨らませるタイプ、いろんな素材の組み合わせ、通販のベストセラー商品から、果てはオーダーメイドまで。
それなのに、何を使ってもダメなんである。なぜ！？
最初はフィットしていたものも、いつのまにか合わなくなって寝付けなくなるのだ。
わたしの頭と首よ、それはいったいどういう仕組みをしてるんだ？

大学1年生のとき。どう考えても18歳で睡眠に悩むの早すぎでは？と思うのだが、意を決してテンピュールの一万円する枕をバイト代で買ったことがある。
最初はよかった、と記憶している。でも、数年で合わなくなった。数年持ったのかもあやしい。1〜2年程度だったかもしれない。

社会人1年目のとき。同期に勧められて、オーダーメイドの枕を作った。店舗で実際に寝て作ってもらうタイプのもの。
同期は「えっ！？って思うくらいぐっすり眠れる！肩こりも楽になった！」と感動して勧めてくれたけど、残念ながらわたしは初日からその劇的な効果は感じられなかった。その後徐々に合わなくなり、以下略。

その後社会人のいつ頃か忘れたけど、まだだいぶ若いとき。「通販生活」のベストセラーのメディカル枕というやつを買った。
20代前半の女子が通販生活で買い物するの、なかなかにシュールである。この枕がほしくて通販生活を買ったような記憶がある。
今振り返ると、この枕がいちばんよかったような気がする。寝心地がとてもよかった。それでもやっぱり数年で…以下略。

この調子で、本当にたくさんの枕を試しては、短いサイクルで挫折することを繰り返している。

去年、新たにオーダーメイドの枕を買ってみた。
これはいろんな意味で失敗だった。
まず1点目、複数のビーズを入れて作られている枕なので、お店に持ち込んで定期的なメンテナンスが必要なのである。
そもそも、わたしのようなものぐさエリートが、そのような商品は決して買ってはならない。なんでいけると思ったんだ、去年のわたしよ。己のやる気を過信した浅はかさを恨む。
そもそも土日に枕を抱えてお店に行く暇などないことくらい少し考えればわかるのだが（観劇で忙しいので）、去年は現場が無さすぎてとち狂ったんだと思う。色々とかわいそうだ。

2点目に…まぁこれがメンテナンスに行きたくなくなった本当の理由なんだけど、去年メンテナンスに持ち込んだときに、よその店舗から来ているという調子のいい兄さんに、寝具のオススメという名のもはや押し売りやんけ、をされた。（買っていないので安心してね）
その時は暇だったので「買う気ありませんよ」と冒頭に伝えて話は適当に流して切り上げればいいや、と思っていたんだけど、甘かった。兄さんしつこい。まじで超しつこい。結果的にふつうに疲れた。
勧められたのは、ウン十万円するウール100%のベッドの上に敷く何かでした。いやなんで買うと思う？買わんやろ？？？笑
ふかふかして気持ちよかったけど。真夏でも使えるんですよ！言われたけど。いや買わんやろ。分割払いの説明も要らんて。割引の説明も要らんて。最初に買わんって言ったやん？
その日はぐったりして帰った。
適当に流せば話を聞くくらいならいいや、くらいの半端な親切心を無駄に発揮したがために、ゴリゴリに営業されたのが悲しくてしんどかった。
更にはこの兄さん、笑いを取ってくるのだが、それが全然面白くないので、余計に疲れたし腹が立った。その話術で面白いなどと思うな、と怒りが湧いた。一番腹が立つのは自分ではそれ面白いと思ってるんやろ、ってところだった。
その面白くなさをここで再現できたら読み物としては100点なのだが、残念ながら何一つ話の中身は覚えていない。

…みたいな感じで余計なおみそがつき、メンテナンスを長らく放置した枕、今現在、当然のように全く合わない。毎晩寝付くのにかなり苦労している。
「高いお金だしても何を試してもダメなら、もうニトリでいいじゃん！」って気持ちになってきたので、そのうちニトリで枕を買うかもしれない。
最近、ホテルライクな枕が話題ですよね。でもわたし、ホテルの枕苦手なのよね（じゃあ絶対買っちゃダメでは？）。

引越しのたびに、複数の枕を処分して生きてきた。
ひとりの人間が人生で使う量としては既にかなり多そうだ。たくさん買ってはお別れを繰り返してきているので、死後の世界で「枕使い捨て地獄」みたいなところに送り込まれないだろうかと不安になる。

世の中の人、どうやって枕を選んでるんだろう？
実際に寝て選んでもダメだから、もう諦めていてわりと詰んでいて、本気でなんとかしたいです。安眠したい。